Toen ik al bijna klaar was met de middelbare school, verscheen iCarly op tv; een serie die ik vooral ken van voorbij zappen. Als jij zegt iCarly, dan zeg ik Nickelodeon en twee hyperactieve meisjes. Eentje met zwart haar, Carly, en eentje met blond haar, waarvan ik de naam niet weet. Van die seconden die dagelijks voorbij kwamen tijdens mijn gezap, herinner ik me vooral dat ik de serie kinderachtig en overdreven vond, en dat die meiden zich nogal theatraal gedroegen.
I’m Glad My Mom Died
Zo’n kleine 20 jaar later is er in de mooiste boekenwinkel van het land, Boekhandel Dominicanen, een boek dat mijn aandacht trekt. Een hardcover met een botergele kaft, met daarop een zuurstokroze vlak waar Jennette McCurdy in een pastelroze jurkje poseert. In haar handen: een, eveneens roze, urn. De titel: I’m glad my mom died. Hey, denk ik bij mezelf, die ken ik ergens van.
Het blijkt het blonde meisje van iCarly te zijn, en het boek gaat over hoe Jennette’s moeder haar dochter op ongezonde wijze klaarstoomde voor een carrière in Hollywood – mét succes dus (al denkt Jennette, nu 33, daar inmiddels anders over). Omdat ik net in mijn ik-mag-geen-boeken-meer-kopen-fase zit, laat ik het boek liggen en voeg ik het toe aan mijn verlanglijst op Kobo. Er gaat een jaar, twee jaar, drie jaar voorbij, maar het boek komt niet in Kobo Plus. Aangezien de kleuren, de titel en het verhaal me bleven aanspreken, vroeg ik het boek voor Sinterklaas (en blijkbaar ook voor Kerst, want ik kreeg het dubbel).
iCarly
Ik heb het in één week uitgelezen. Dat komt deels omdat het korte hoofdstukken zijn en het makkelijk en vlot is opgeschreven. En deels omdat het een fascinerend verhaal is. Jennette maakt niets mooier dan dat het was en gaat in die zin met de billen bloot in het o zo gepolijste Hollywood. Het land van de schone schijn. Al vanaf haar kleuterjaren wordt Jennette door haar moeder klaargestoomd voor een carrière in Hollywood. Ze moet acteren, ze moet zingen, dingen die ze eigenlijk niet leuk vindt om te doen. En ze moet voldoen aan strenge uiterlijke voorwaarden van haar moeder, waardoor ze anorexia krijgt aangeleerd. Ook op tal van andere manieren is Jennette mentaal en fysiek gemanipuleerd en mishandeld. De carrière lukt: vanaf 2007 is Jennette naast Miranda Cosgrove als hoofdrolspeler te zien in de Nickoledeon-hit iCarly. De serie krijgt uiteindelijk 7 seizoenen en de meer dan 100 afleveringen worden jarenlang herhaald op de oranje kinderzender.
Achter de schermen overlijdt Jennette’s moeder aan kanker en raakt Jennette in een spoor van zelfvernieling terecht. Zonder de controle, de vernedering en de manipulatie van haar moeder – die handelde onder het mom van ‘het beste voor haar dochter’ – had Jennette geen idee wie ze was en waar ze voor stond. Het duurt vervolgens nog jaren voordat ze de onder ogen ziet dat haar moeder niet het beste met haar voorhad, en niet goed voor haar heeft gezorgd.
In het boek neemt Jennette je mee naar haar vroegste herinneringen, haar jeugd in een overvol huis – moeders was ook een hoarder – en alles wat ze moest doen en laten om het als kindster te maken in Hollywood. Het schrijnende verhaal is dapper en opvallend helder opgeschreven en af en toe zelfs geestig. Plus, het geeft een bijzondere kijk achter de schermen van kinderseries in Hollywood. Ja, het bevestigt waarschijnlijk al je vooroordelen, en toch is het een origineel verhaal. Misschien verklaart dat het succes van I’m Glad My Mom Died, waar inmiddels miljoenen exemplaren van zijn verkocht. Op 13 januari verschijnt Half His Age, het eerste fictieboek van Jennette McCury – schrijfster en voormalig regisseuse en actrice.
